Die Macht der Gewohnheit

Erziahler, Doktor Ebenich, Spatzenmiiller, Miickelocher, Hintersteiner,
Teschemoschler, Hammelbacher

Erzahler: Doktor Ebenich war zurzeit sehr verdriefSlich. Aber wahrhaftig die Zeit
war auch darnach. Es war so kalt, dafs die Grillen am Backofen, die Flohe unter
der Zudecke froren. Wéare eine halbe Stunde vom Stadttore entfernt das Pfund
lebend Gewicht zu einem Zehner ausgeboten worden, kein Metzger ware
hingegangen, um zu steigern.

Ebenich hatte sich vor dem eisigen Winde, der durch die Spalten seines
Fensterrahmens pfiff, nach dem Kachelofen gefltichtet. Gleichwohl zitterte er wie
ein frischgeschorener Hammel von innen heraus. Mehr noch als das, was
wirklich war, erschiitterte ihn der Gedanke an das, was nicht alles sein konnte.
Wer garantierte ihm dafiir, dafs nicht im ndchsten Moment die Tlure aufging und
einer eintrat, der ihn viele Stunden ins Land hinein zu einem Kranken rief? Bei
naherer Erwagung dieser Moglichkeit schliefen dem Doktor die Zehen ein, und er
war bis zu den Waden an beiden Beinen bereits gefihllos geworden, als ihn eine
rauhe Bauernstimme aus seiner sorgenschweren Lethargie weckte:

Spatzenmiiller: »Das kann Euch aber nun alles nichts nlitzen,«
Erzahler: so prasselten dem Doktor die Worte wie Hagelkérner aufs Trommelfell.

Spatzenmiiller: »Und wenn auch seine Haut nicht mehr wert ist als ein
Kaninchenfell im Sommer. Der Bauer will sich nicht nachsagen lassen, dafs er fur
seinen Knecht nichts getan héatte. Ihr mufst mit, Doktor, durch das Kochertdlchen
in die Spatzenmuhle. Was der Teufel mit dem Kranken macht, ist einerlei.
Unsereiner will auf alle Falle wie ein Christenmensch flirs Dies- und Jenseits
gesorgt haben. AufSer Euch ist namlich noch, der grofieren Sicherheit wegen, der
Pfarrer bestellt. Der alte Mann kann mich dauern. Er muf$ den weiten Weg in
dieser Hundekéalte zu Fufs machen, und Euch, Herr Doktor, trdgt doch noch Euer
Gaul.«

Doktor: »Der Gaul, ach der Gaul!«
Erziahler: jammerte der Doktor,

Doktor: »lahmt er nicht an drei Beinen und stolpert mit dem vierten? Schleift er
nicht wie ein Dachshund den Bauch fast auf dem Erdboden? Wenn ich mich dem
anvertrauen wollte, Euer Knecht wilirde schon halbwegs im Himmel sein, bis wir
auf der Spatzenmuihle ank&men. Und nun gar noch der Schnee, der Schnee, der
viele, himmelviele Schnee!«

Spatzenmiiller: »Seht, wie Thr tut,«
Erziahler: sagte der Bote,

Spatzenmiiller: »aber der Spatzenmiiller hat fir Euch kein »\Griifs Gott« mehr
ubrig, wenn ihm der Knecht stirbt, ohne dafs Thr ihn gesehen habt.«

Erzahler: Und der Grobian setzte seine Mtitze auf und ging.

Doktor Ebenich ging auch, und zwar nach dem Kleiderschrank. Er wickelte sich



ein, daf’ er aussah wie ein Bliindel Haferstroh, und stieg auf seine lendenlahme
Rosinante. Gern tat er es nicht, aber er wufSte, dafs er dem Spatzenmuller zu
willen sein mufSte, denn dieser safs im Bezirksausschufs. Also denn vorwarts und
ins verschneite Kochertalchen hinein. Ein kalter Winternebel umbhiillte Rof5 und
Mann und versperrte die Aussicht. Mehr als auf Steinwurfweite konnte man nach
keiner Richtung hin sehen, wie sehr man auch das Auge anstrengen mochte. Und
dann, es hatten sich da an den Wimpern so kleine Eisfadchen gebildet, die mit
feinem Zwirn die Lider zusammennahten, so dafS es schmerzte, wenn man die
Augen 6ffnen wollte. Und wozu auch sollte sich der Arzt dies Leid antun? Er hatte
lange genug die Welt angeguckt, um sie verachten zu kénnen. Hatte er tiberdies
nicht seine Ohren, die ihm schon sagen wirden, dafd die Mihle nahe sei, wenn
ihr Geklapper das enge Télchen fullte? So schwankte der blinde Reiter auf seinem
Rof3lein hertiber und hintiber, ohne daf$ er gerade allzusehr gefroren hétte; denn
ein stiller Arger tiber die Ruicksichtslosigkeit der Menschen heizte ihm des Wegs
entlang gehorig ein, bis zu seiner Verwunderung das Pferd plétzlich stillestand.
Nun half das nichts. Die Augendeckel mufSten auseinander. Und da hielt denn
nun Doktor Ebenich vor einem sonderbaren Gebilde. Halb glich es einer Orgel
und halb auch einer Tropfsteinhéhle. Es dauerte eine Weile, bis der Reiter
orientiert war und wufdte, daf’ er des Spatzenmullers Muhlrad vor sich habe, das
mit Eiszapfen umwachsen war wie das Schaf mit Wolle.

Doktor: »Wie war ich doch so dumm, dafs ich auf das Muhlengeklapper wartete,«
Erzahler: sagte der Doktor, indem er sich mit den Fingern vor die Stirne schlug.

Doktor: »Konnte ich mir denn nicht denken, dafd der Muller und sein Gelorch
eingefroren sein muissen, wie hitte sonst einer seiner Knechte Zeit finden sollen,
krank zu werden? Bei schonem Wetter ist noch keines von diesen
Bauernviechern in den Himmel gekommen. Ins Bett liegen und sterben besorgen
sie immer nur dann, wenn sie sonstwie nichts anderes schaffen kénnen. Ich
wette, dafs dieser Lackel von Knecht sich nur krank meldet, weil ihn der Gendarm
wegen irgendeiner Schelmerei ins Zuchthaus holen will. O, daf$ ich noch einmal
zu Hause ware,«

Erzahler: seufzte der halberstarrte Mann unter hérbarem Zahnegeklapper.

Da aber der Arzt nun doch einmal da war, stieg er ab und zog das R6f5lein unter
das Schuppendach. Sich selber schraubte er langsam die vereiste Haustreppe
empor.

Beim Eintritt in die Stube begrtufite den Doktor ein vielstimmiger Mannerchor.
Die Kunde, daf$ in der Muhle jemand krank sei, und das Apfelweinrenommee des
Spatzenmullers hatten eine Anzahl Bauern aus der Nachbarschaft herbeigelockt.
Da war der Hintersteiner und der Teschemoschler, der Hammelbacher und der
Mtckelocher. Sie alle waren gekommen, weil sie in dem Schneewetter zu Hause
nichts zu tun hatten und weil sie nicht haben wollten, daf’ der Spatzenmiller
seinen Wein und seine Wturste allein verzehre. Die Krankheit des Knechtes war
nur die willkommene Gelegenheitsursache, ihr Erscheinen zu rechtfertigen.

Alle diese verschmitzten Ehrenméanner begriifditen den Doktor und lobten an ihm
den Pflichteifer, der einen Mann in seinen Jahren bei einem solchen Wetter von
der warmen Ofenbank weg nach einem so entlegenen Posten ins Land
hineinfihre. Freilich der Arzt lebe ja auch besser als andere Leute, und er sei von
der Arbeit nicht so abgerackert wie so ein armes Bauernluder, wufSten sie, das
Lob herabstimmend, einzuflechten. Der Spatzenmuiller vor allem beteuerte, dafs



er den heutigen Gang dem Doktoronkel hoch anrechne und daf$ er nicht
verfehlen werde, bei der nachsten Bezirksratssitzung den Oberamtmann auf die
Pflichttreue des Arztes aufmerksam zu machen.

Doktor Ebenich, der jeden Gedanken kannte, der unter diesen Leuten méglich
war, und der deshalb wohl wufSte, dafd man sich so halb und halb tiber seine
gutmuitige Bereitwilligkeit lustig mache, verbif seinen Arger, indem er so
nebenbei auf eine glinstige Gelegenheit hoffte, sich an den heimtiickischen
Spitzbuben zu rdchen. Er schnickte so versehentlich den Schnee seiner
Pelzmutze den Bauern ins Gesicht und ging mit einem grimmigen Lacheln tiber
der Nasenwurzel und den Mundwinkeln auf die Kammer zu, in welcher der
Kranke lag.

Ein Blick Uber das Bett hin genligte, um den Arzt zu tiberzeugen, dafs sein
Patient am leichtesten mit einer Hammelkeule kuriert werden kénne. Aber
Ebenich géonnte dem Racker dieses Remedium nicht. Hatte der Spitzbub ihn bei
solchem Hundewetter hier herausgesprengt, so sollte er auch seine Mixtur
hinunterwtlirgen, und zwar eine solche, die seinen Geschmacksnerven wie die
Schrift auf einem Grabstein flir ewige Zeiten eingegraben blieb. Der Arzt schnitt
nun zunédchst eine recht bedenkliche Berufsgrimasse, sah dem Kranken in die
Augen, klopfte ihm mit der Reitpeitsche auf die Schienbeine, schiittelte den Kopf
und liefs wie in ein Selbstgesprach verloren das Wort »Hirnentzindunge« fallen.

Niemals seit Adams guten Tagen im Paradies ist eine Wursthaut von einem
Hunderachen schneller aufgeschnappt worden als dieses Wort von dem
Teschemoschler. Der aber behielt den hingeworfenen Brocken nicht, sondern
wurgte ihn aus gegen seinen Hintermann, den Hammelbacher hin. Etwas
verdndert ging er von diesem an den Muckelocher, und als das Wort an den
Hintersteiner kam, war aus der Hirnentzindung durch Metathesis eine
Nierenentztindung geworden. Der Kranke selbst im Bett erblafSte, als er das nur
allzu vernehmlich gefliisterte Wort horte und erfuhr, mit welcher Geschwindigkeit
so ein Krankheitsprozefd von einem Organ zum anderen galoppieren kann. Der
Arzt aber drehte sich bedachtig um, stiilpte mit dem Knopf seiner Reitpeitsche die
Nase in die H6he und seufzte aus den untersten Tiefen seiner Stiefel herauf:

Doktor: »Da ist guter Rat teuer.«

Erzahler: Dafd er aber auch ein solches unwahres Wort gebrauchen mochte! — —
Als ob es noch etwas géabe, was billiger ware als gute Ratschldge! Ganz umsonst
konnte er sie haufenweise von den finf Bauern seiner allerndchsten Umgebung
haben. Der Mtuickelocher zunachst rief:

Miickelocher: »Man solle den Patienten an einem feuchten Strohseil kauen
lassen. Das habe in seinem Stall bei seinem Rindvieh immer eine gute Wirkung
getan.«

Erzahler: Der Hintersteiner meinte:

Hintersteiner: »Dafs man zwar Mensch und Vieh nicht vergleichen solle, allein er
habe seinem Esel bei derartigen Erkrankungen immer Leinél in den Magen
geschtttet, und er sei sicher, daf5 der Graue ohne dieses Heilmittel l&ngst schon
das Zeitliche gesegnet hatte.«

Erzahler: Von einem alten Zigeuner wollte der Teschemoschler wissen:

Teschemoschler: »Daf’ Blutegel in Schneckenbriih gekocht und bei Mondschein
genommen ein Mittel sei, womit man nicht nur die Turken und Franzosen,



sondern auch die Pestilenz und den leibhaftigen Tod selber vertreiben kénne.«

Erzahler: Der Hammelbacher wollte hinter seinen Genossen nicht zurtickstehen
und fing an, Schéfer Quickeborn von Kirchbrombach und seinen
Spitzwegerichtee in die vorderste Gefechtslinie zu rticken:

Hammelbacher: »Nichts gehe tiber die Wirkung seiner Krauter, die er unter
einem ausrangierten Galgen sammle. Sie brachten ein lahmes Schaf zum
Ausschlagen, und einen halbverreckten Ochsen liefien sie auf den Vorderftifsen
tanzen.«

Erzahler: Herr Ebenich hatte wéhrend dieser Hin- und Herrederei am Tische
sitzend auf einem Stiickchen Papier Lebertran und Kreosot, Moschus und
Baldrian gar appetitlich fir den Kranken zusammengeschrieben. Er erhob sich
jetzt in seiner ganzen imponierenden Grofde und verlangte Aufmerksamkeit fir
sich und seine Worte.

Doktor: »Ihr habt gehort, Leute, wie es um den Kranken steht. Sorgt schleunigst,
dafs das Rezept in die Apotheke gebracht wird, und macht derweilen Aufschlage
auf den Kopf des Patienten.«

Spatzenmiiller: »Aufschlage?«
Erziahler: fragte der Spatzenmdtller,

Spatzenmiiller: »etwa mit einem Schélpriigel, und auf den Hinterkopf oder auf
die Stirn?«

Doktor: »Nein, nicht mit dem KnuUppel, sondern mit Eis,«
Erziahler: sagte der Doktor,

Doktor: »das Ihr, in eine trockene Schweinsblase gefiillt, dem Kranken auf den
Schadel stulpt.«

Spatzenmiiller: »Mit Eis,«
Erzahler: bemerkte in verzweifeltem Tone der Spatzenmiller,

Spatzenmiiller: »verlangt nicht mehr, Doktor, als in den Kraften eines armen
Mannes steht. Wo soll unsereiner zu dieser Jahreszeit das Eis hernehmen?«

Erziahler: Jetzt fuhr dem Arzt ein Gedanke durch den Kopf, wie er den alten
faulen Dachs aus dem Bau locken und sich an ihm rédchen kénne fir seine
gonnerhafte Grofdtuerei von vorhin.

Doktor: »Nun,«

Erziahler: sagte er, und zwar in einem so sanften Tone, als ob er das
Sonntagsevangelium vorzulesen hatte,

Doktor: »Ihr nehmt den Schélprigel, den Ihr vorhin verwenden wolltet zu
Aufschlagen fir Euern Knecht, tiber die Schulter, hangt einen Korb daran und
begebt Euch damit zu dem Brauer Dunnbier in Kaltengrub. Er ist, soviel ich
weifs, Euer Gevatter, und wenn er dies nicht sein sollte, so seid Ihr jedenfalls an
Sonn- und Feiertagen sein guter Kunde. Seid dessen sicher, er wird Euch Eis
geben, soviel Ihr nur haben wollt. Der Weg zu diesem guten Mann ist eine gute
Meile nur; keine Leistung fliir einen Kerl mit Beinen, wie Ihr sie habt.«

Miickelocher: »Ganz recht,«

Erzahler: pflichteten die anderen bei.



Hintersteiner: »Ganz recht, zum Brauer Dunnbier in Kaltengrub! Er ist die gute
Stunde selber.

Teschemoschler: Keinem kann er etwas abschlagen. Nicht bei Tag und nicht bei
Nacht; nicht im Sommer und nicht im Winter.

Hammelbacher: Er ist doch auch noch ein Vetter von uns, und wir holen alle
unser Eis bei ihm, sei's Wetter kalt oder warm, sei die Zeit frih oder spat.

Miickelocher: Geht nur zum Vetter DUnnbier hin, da muf5t Ihr hingehen, da
konnt Thr Eis haben, wie Ihr es braucht und soviel IThr braucht.«

Doktor: »Ihr habt's gehort,«

Erzahler: sagte der Doktor zum Spatzenmuiller, indem er seine Handschuhe
sorgfaltig tiber die Finger streifte und seine Mtitze tiber die Ohren zog,

Doktor: »also tut danach, und Ihr werdet spéter von Euch rihmen kénnen, dafs
Ihr einem Menschen das Leben gerettet habt.«

Erzahler: Herr Ebenich hatte nach dieser Vermahnung die vereisten
Treppenstufen gliicklich hinter sich gebracht. Er stand im knietiefen Schnee und
zog sein Roflein unter dem Schuppendach hervor. Dabei warf er heimlich
verschmitzte Blicke nach dem Mtuhlrad hintiber, das mit handgrofSen schwarzen
Holzstiicken durch seinen Eispanzer hindurch héhnisch in die kalte Gegend
hineindugte.

Doktor: »Ob er wohl ein solches Rindvieh ist, dafs er sein Eis in Kaltengrub holt,
wéahrend er es doch hier mit dem Handbeil vom Rade herunterhacken kdnnte?«

Erzahler: murmelte der Doktor schadenfroh in sich hinein.

Doktor: »Immerhin, moéglich ist es schon. Die Leute sind ja zu faul zum
Nachdenken. Beziehen sie im Sommer von einem zwei Stunden weit entlegenen
Ort ihren Eisbedarf, nun, so tun sie es eben auch im Winter. Ihr Leben lauft wie
ein Eisenbahnzug auf festgenagelten Schienen, und kommt ihr Fuhrwerk an eine
Weiche, so setzen sie als selbstverstandlich voraus, dafd diese von einem Beamten
fur sie gestellt werde. Gut, dem Spatzenmuiller seine ist durch mich bedient, und
der Semaphor steht auf freie Fahrt. Warten wir ruhig den spateren Reisebericht
ab.«

Erzahler: Mit diesen Gedanken warf sich der Arzt auf sein Pferd und trug
heimwarts eine bedeutend bessere Laune mit sich, als er sie hergebracht hatte.

Funf Tage gingen ins Land, da stand der Spatzenmuiller im Sprechzimmer vor
Ebenichs funkelnden Brillengldsern. Er sah nicht aus wie einer, der eine frohe
Botschaft bringt, und der Arzt fragte tiberrascht:

Doktor: »Ob denn wider alles Erwarten der Knecht immer noch nicht in der Reihe
ware?«

Spatzenmiiller: »O der schon, ja der frifst Euch wieder soviel wie finf Schweine
zusammen. Redet nicht von dem. Schaut mich an. Bin ich nicht gebtuickt als wie
ein Radschuh und so windschief wie eine Wendeltreppe?«

Erzahler: So jammerte der Spatzenmuller.

Der Doktor hatte wahrhaftig seine Brille nicht gebraucht, um zu erkennen, dafs in
der Tat der Schwerpunkt des Bauern nicht mehr im Lot lag. Er stand so
windschief da wie eine Mistgabel im Dunghaufen, und es war fast unbegreiflich,



dafd er iiberhaupt stand und nicht seitwarts umkippte.

Doktor: »Wodurch seid Thr denn in eine solch desperate Verfassung gekommen?«
Erziahler: erkundigte sich mit klug geheucheltem Mitleid Herr Ebenich.
Spatzenmiiller: »Das wollt' ich eben Euch fragen,«

Erzahler: antwortete der Mtuller.

Spatzenmiiller: »"Wenn mir nicht irgendeine alte Vettel die Gicht an den Leib
gehext hat, dann kann ich mir nur noch denken, dafs am Ende gar das verfluchte
Eistragen an meinem Zustand schuld sein kénnte.«

Doktor: »Richtig, das Eis, das Eis,«
Erzahler: erinnerte sich plétzlich Herr Ebenich,

Doktor: »das Eis, das Ihr flir den kranken Knecht gebraucht und beim Vetter in
Kaltengrub geholt habt. Ihr habt es doch hoffentlich an Euerem Stecken in einem
Korbe tiber der Schulter heimgetragen, wie es meine Vorschrift war?«

Spatzenmiiller: »Dafs mich der Kitzel stach, nicht an dem Strang zu ziehen, an
den Ihr mich gespannt hattet! Versteht mich wohl! Da ich einen Korb nicht zur
Hand hatte, dachte ich: Ein Sack tut's auch,« und habe einen solchen Utber die
Schulter gehéngt.«

Doktor: »Einen Sack, warum nicht gar einen Sack?«

Erzahler: wunderwerkte der Doktor und war froh, dafd er eine Ursache gefunden,
dem Bauern die Schuld an seiner gegenwartigen baufélligen Verfassung in die
Schuhe zu schieben.

Doktor: »Seht, ein solcher Sack, aus Zwilchleinen wohl gar noch, ist das
Schlechteste, was Ihr hattet wahlen kénnen. Er legt sich mit seinem kalten Inhalt
allzu dicht die Wirbelsdule hinunter. Die Hunderte von kleinen Muskeln langs
dieses Gebildes geraten in eine rheumatische Affektion, und der Mensch verzieht
sich und wird krumm wie ein Peitschenstecken, der im Keller steht. Sagt an, wie
kamt Ihr in des Teufels Namen nur dazu, zu Euerem Eistransport einen Sack zu
wéahlen? Einen Sack, einen Sack?« — —

Erzahler: Der Bauer gab auf diese Frage zunéchst keine Antwort, sondern sah
nur nachdenklich auf das geschmierte Rindsleder seiner Schaftstiefel hernieder.
Plotzlich aber richtete er seine Blicke auf den Doktor und sagte mit eindringlicher
Betonung:

Spatzenmiiller: »Wenn ich einmal dumm fragen darf, Herr Ebenich, so verzeiht,
wenn ich wissen moéchte, ob denn der Eistransport von Kaltengrub her tiberhaupt
notig war? Ist nicht gefrorenes Wasser gefrorenes Wasser, und héitte man nicht
auch jenes zu den Kopfaufschldgen verwenden kénnen, was so ums Haus herum
in jenen Tagen zusammengefroren war?«

Doktor: »Ihr hattet also selber damals das Eis sozusagen unter den eigenen
Dachpfannen?«

Erzahler: bemerkte der Arzt ganz erstaunt.

Spatzenmiiller: »Nicht gerade unter den Dachpfannen, aber doch so dicht dabei,
dafd es mir das Muhlrad zusammengedriickt hat, so aus dem Fundament heraus,
daf mir jetzt noch seine Fetzen im Hofe herumliegen wie Kuhfladen.«

Doktor: »Was Thr nicht alles zu erzdhlen wifdt! Das Gewicht des Eises hat Euch



das Muhlrad in Trimmer gelegt? In solchen Massen ist es aufgetreten? Ja gewif3,
dieses Eis ware zu Heilzwecken so gut gewesen wie irgendein Eis auf der Welt, so
gut wie das Eueres Vetters in Kaltengrub. DafS einem doch die guten Gedanken
oft zu spat kommen. An Eueren eingefrorenen Muihlgraben hétten wir denken
sollen, ja, das hatten wir, das hatten wir sollen, jeder von uns beiden. Und Euch
waren viel Schmerzen erspart gewesen.«

Spatzenmiiller: »Ihr nehmt also die Halfte von der Schuld an meiner Krankheit
auf Euer Teil,«

Erziahler: betonte der Spatzenmuller mit Nachdruck.

Spatzenmiiller: »Nun gut, so schreibt mir ein Rezept, das mich von meinen
Schmerzen befreit, unentgeltlich nattrlich, und ich will dafiir sorgen, dafs Euer
Teil an der Dummbheit nicht unter die Leute kommt.«

Erzahler: Doktor Ebenich war mit dem Vorschlag einverstanden. Hatte er nichts
verdient, so hatte er doch seinen Spafs gehabt und hatte erkannt, dafs der
Mensch wie ein Schubkarrenrad am liebsten im ausgefahrenen Gleise lauft.
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