
Heppendäpp der Wickler

Erzähler, Tobias Hebenstädt, Lehrer, Doktor Ebenich,

Erzähler: Tobias Hebenstädt«, als solcher war er an einem Quatemberfasttage 
auf die Welt gekommen, und als solcher war er feierlich ins Taufprotokoll 
eingetragen worden. Nach einem Jahre, als er zu kodern anfing, änderte er 
eigenmächtig den altehrwürdigen Familiennamen um und nannte sich, so oft 
man ihn auch fragen mochte, wie er heiße, immer nur Heppendäpp. Es stellte 
sich an diesem Zeitpunkte heraus, daß ihm die Zunge etwas überzwerch in den 
Mund gewachsen und daß er ein kleiner Stotterer war. Die Leute akzeptierten die 
neue Namensform, und der Knabe Hebenstädt hieß noch immer Heppendäpp, als
sich sein Sprachfehler längst verloren hatte, und er schon ein hochangesehener 
Lumpensammler war, der sein Geschäft mit einem komfortablen Leiterwägelchen 
und zwei Vollbluthunden vom edelsten Proletarierstamme betrieb.

Leider war das Stottern nicht das einzige, was man an Hebenstädt auszusetzen 
hatte. Ihm waren nämlich auch die Füße verdreht an die Beine geschraubt, so 
daß sie sich beim Laufen kampfbereit gegeneinanderstellten, wie Schulze und 
Müller im Kladderadatsch. Doch sie taten einander nichts. Sie blieben nur 
zuweilen, wenn's pressierte, zärtlich aneinander hängen und brachten dann 
ihren Inhaber, als er noch Anfänger war in der Kunst des Gehens, zu Fall, 
unbesorgt darum, ob Dreckpfützen in der Nähe waren oder nicht. Als der Knabe 
aber gelernt hatte, seine Untertanen zu regieren, ließ er sie im Springen mit vieler
Gewandtheit wie Doppelsterne umeinanderkreisen. Seine verehrlichen Mitbürger,
denen dieses der Astronomie entliehene Bild etwas ferne lag, griffen nach 
näherliegenden Vergleichsobjekten und behaupteten prosaisch genug, der 
Heppendäpp wickele Garn. Und so hieß er auch zuweilen im Volksmund 
»Heppendäpp der Wickler«.

Gegen diese Spitznamen wehrte sich der Kleine während seiner Schulzeit oft mit 
verzweifelter Energie, wobei ihm seine Klumpfüße gute Dienste leisteten. Mancher
seiner Kameraden, der ihn einen Wickler genannt hatte, lief wochenlang mit 
blauen Flecken herum, als ob er wie ein Briefkuvert auf einem Postbureau 
abgestempelt worden wäre. Gleichwohl war das nur das Werk von Hebenstädts 
Füßen.

Doch diese Gewaltmaßregeln halfen wenig gegen das Vorurteil der Landsleute. 
Wer stärker war als Tobias, nannte ihn ins Gesicht hinein einen Heppendäpp, 
und die Schwächeren taten's hinter seinem Rücken. Der Fluch der Lächerlichkeit
war nun einmal mit ihm verwachsen, und er mußte ihn wohl oder übel tragen.

Als Hebenstädt ein Mann geworden war, versuchte er es, von den Disteln Feigen 
zu pflücken. Er gründete einen Lumpenhandel, ließ sich von den Bauernweibern 
hänseln, »Wickler« und »Heppendäpp« nennen und hängte ihnen die alten Kleider 
ihrer Ehemänner ab gegen mißratene Kaffeetassen und verbogene Blechlöffel, die 
er als zurückgesetzte Ware billig erstanden hatte. Er gönnte den Leuten schon 
einmal einen kleinen Scherz mit seiner mißlungenen Persönlichkeit, wenn für 
seinen Geldbeutel etwas dabei heraussprang. Gab es doch noch andere Dinge, 
mit denen er sich gegen Dreistigkeiten wehren konnte. Seine Faust war nicht 
weniger berühmt als Götzens eiserne Hand, und seine Klumpfüße waren der 



bleibende Schrecken derer, die jemals von ihm niedergerungen auf der Erde 
gelegen hatten.

Auch wußte er äußere Umstände geschickt zu benutzen, um ein geheimnisvolles 
Gruseln um seinen Mut und seine Stärke zu verbreiten.

Er hatte an der Kirchhofsmauer ein einsames Häuschen billig erstanden, in dem 
eine Kartenschlägerin von einem Heiratsvermittler erdrosselt worden war. 
Furchtsame Leute – und wer wäre nicht furchtsam – mieden das Anwesen, und 
bei Tag und Nacht machten sie einen Umweg drum herum. Die fromme Scheu 
kam unserem Einsiedler zugute. Er konnte jagen ohne Jagdpaß und fischen ohne
Fischpacht vom Abendrot bis zum Morgengrauen. Gestohlenes Gut wäre im 
Vatikan nicht sicherer aufgehoben gewesen vor den Späherblicken der Polizei als 
im Hause Hebenstädt.

Respekt also und Grauen verhalfen dem Wickler zu einem behaglichen Dasein 
und nach und nach auch zu Ehrenstellen. Er war Totengräber geworden und 
Leichenschauer, und versah beide Ämter mit Liebe und Schwärmerei.

Hatte man irgendein entgleistes Menschenkind mit durchschossenem Schädel 
unter irgendeiner Hecke gefunden oder hatte der Rhein ein Pärchen 
angeschwemmt, das Romeo und Julien auf nassen Pfaden gefolgt war, dann war 
es der Heppendäpp, der ihnen das Bett zur langen Ruhe bereitete. Man sah ihn 
des Abends, wenn das Lumpengeschäft geschlossen war, mit einem Spaten über 
der Schulter nach dem Kirchhof eilen. Stand der Mond am Himmel, so ließ er 
sich von dem leuchten, streikte der aber, so trug er den rotglühenden Rüböldocht
einer Laterne vor sich her. Er stieß die nie verschlossene Pforte des 
Leichenhauses zurück. Er konnte, ohne daß es sein Trommelfell zerriß, die von 
der Gittertür gequetschten Rheinkiesel schreien hören. Er bekam keine 
Gänsehaut, wenn die aufgescheuchten Speckmäuse auf ihrer Flucht ihm um die 
Ohren flatscherten. Ruhig holte er seinen Meterstab hervor, nahm an den 
Leichen das Maß und fing dann im Freien an, das Grab zu schaufeln. Wenn er 
bei Kasse war und sich ein Pfeifchen Tabak während der Arbeit leisten konnte, 
dann kam er sich trotz seines traurigen Metiers glücklich vor und reich wie ein 
König. Wenn nur der Tag und die Lebenden nichts von ihm forderten. Mit der 
Nacht und den Toten kam er zurecht.

Man wird mir jetzt glauben, wenn ich sage, daß der Wickler trotz seiner Mängel 
ein ganzer Mann war. Keiner von denen, die man mit den Feueraugen eines 
hohlen Kürbiskopfes durch Weißdornhecken hetzen kann. Und doch – und doch. 
– Eine schöne, oder vielmehr häßliche Winternacht ließ ihn vor einem Nichts 
erzittern und vernichtete eine Lebensstellung, die auf dem persönlichsten Mut 
aufgebaut war. Hört die Geschichte des Ärmsten und weint über sein Schicksal, 
wenn ihr nicht darüber lachen könnt.

Kalt und dunkel war die Winternacht. Tobias Hebenstädt war eben vom Kirchhof 
nach Hause gekommen. Er hatte seine Laterne ausgelöscht, sich ins Nest gelegt 
und zog die Bettdecke bis zur Nase herauf. Bevor er einschlief, dachte er ein 
wenig über das Werk des abgelaufenen Tages nach. 

Tobias: ›Hundertundsiebzig Zentimeter war sie lang. Für den Sarg kamen an 
Kopf und Fußende je fünf Zentimeter in Anrechnung, macht 
einhundertundachtzig. Das stimmte. So groß hatte er auch das Grab gemacht, da
konnte man sie morgen hineinlegen und zuschaufeln, und sie war weggewischt 
aus dem Antlitz der Mutter Erde. Aber war sie es auch in seiner Erinnerung? 



Nein, ihr Bild wird ihn noch lange quälen, das wußte er. Selten hatte er eine so 
häßliche Leiche gesehen. Das Gesicht mager, die vorstehende Zunge hart, die 
Augenbrauen zusammengezogen, die Stirne in Falten gelegt. Zu dem allem noch 
eine große haarige Warze am rechten Nasenflügel. Gewiß, die Menschheit wird 
sich nicht nach der Toten sehnen und sie vom Mutterschoß der Erde 
zurückfordern. Hätte der Fluß sie doch lieber gleich ganz behalten. Was brauchte
er sie noch einmal hier auszustoßen, daß die Leichenträger an ihr das Gruseln 
lernen konnten? Doch was konnte das ihn anfechten, ihn, den Tobias 
Hebenstädt? Bis wieder einmal die Rathausglocke die Zeit des Mittagessens 
verkündete, war die Ertrunkene eingescharrt, zu ihrer Rechten ein 
Kornwucherer, zur Linken ein Kaffeebohnenspekulant, alles Leute, die zu ihrer 
letzten Reise die Wasser des Rheines benutzt hatten. Was wird Petrus sagen, 
wenn sie miteinander angerückt kommen vors Himmelstor?‹

Erzähler: Poch, poch machte es mit einem Male da draußen. Und abermals poch,
poch. Der Heppendäpp fuhr auf und kratzte sich den kurzgeschorenen Schädel. 
Abermals poch, poch.

Tobias: ›Was zum Teufel,‹ 

Erzähler: sprach er zu sich selber, 

Tobias: ›sollten sie angerückt kommen, meine Namenlosen von da draußen? 
Durchgebrannte Kassierer, Engelmacherinnen, Malzjuden und Hopfenchristen! – 
– Potz Höllendonner, dann sind sie letz. Meine Haustür ist doch nicht die 
Himmelspforte, ich nicht Sankt Peter mit dem Schlüsselbund!‹

›Feuerteufel und Wasserteufel, und schon wieder poch, poch geht es wie mit 
Holzschlegeln wider meinen Fensterladen.‹

Erzähler: Unserm Tobias war es unterdessen zum Bewußtsein gekommen, daß 
er nun wieder vollständig wach, und daß das poch, poch da draußen nicht 
geträumt sei, sondern eine sehr reale Ursache haben müsse.

Tobias: »Nur einstweilen Wasser tragen, wenn der Rhein brennt,« 

Erzähler: schrie er, 

Tobias: »gleich, gleich! Ich will nur erst mein Rasiermesser schleifen, um den 
Roßdieben den Hals abzuschneiden, wenn solche ins Dorf eingebrochen sind.«

Erzähler: Unter diesen Worten hatte Tobias die Decke zurückgeworfen und 
beförderte mit elegantem Schwunge seine Bügeleisenfüße auf die Diele. Er stieß 
den Laden auf, lehnte den Oberkörper zum Fenster hinaus und strengte aufs 
äußerste seine Augen an, um einen ausfindig zu machen, den er doch da 
draußen fortwährend mit bebender Stimme flehen hörte:

Lehrer: »Heppendäpp, ich wollte sagen, Herr Hebenstädt, um aller heiligen 
Nothelfer willen tut mir den Gefallen und bringt mich heim. Fühlt Ihr nicht, wie 
ich zittere? Merkt Ihr nicht, wie der Boden wackelt, auf dem Euer Häuschen 
steht? Hört doch, wie der Wind heult und die Pappelallee schüttelt, daß die Äste 
nur so herunterfliegen! Ihr kennt mich doch? Kennt den Lehrer Liebetraut. So 
hört denn: Als ich eben auf dem Heimweg war, ging ein Prasseln nieder, als ob es 
Pflastersteine regnete. Ja, und denkt nur. Irgend etwas fuhr wider mein Bein, 
daß mir der Oberschenkel in der Pfanne knackste, daß ich keinen Schritt mehr 
gehen kann, nicht um eine Million, nicht um Frankfurt und Sachsenhausen 
zusammengenommen. Habt Erbarmen mit mir und macht Euch ein Bild von 



Weib und Kind zu Hause, – wie sie im Bette sitzen – wie sie auf den Mann und 
Vater warten – wie sie dem Horn des Wächters von Stunde zu Stunde lauschen – 
wie sie jeden Tritt, der auf dem Pflaster klingt, als den meinen erkennen – und 
wie sie enttäuscht sind, wenn der Drücker an der Türklinke ruhig bleibt. 's ist zu 
schrecklich, zu schrecklich, wenn ich denken muß, wie sie leiden werden. Seht, 
Wickler, verzeiht, ich wollte sagen, Herr Hebenstädt. Verzeiht und bedenkt, daß 
Ihr der einzige seid, der all' dem Jammer abhelfen kann. Der Himmel hat Euch 
Gelegenheit geboten, Euch einen Gotteslohn zu verdienen. Weist seine Gnade 
nicht von Euch. Bezwingt Euer Herz. Er hat Euch zwei Hunde geschenkt mit 
flinken Beinen. Diesen Renntieren ist es eine Kleinigkeit, einen Halbtoten in sein 
häusliches Lager zu bringen. Ach, ich glaube, daß ich die Nacht nicht überlebe. 
Mit Mühe nur, daß ich mich aufrechthalte. Seid barmherzig, damit Euch 
Barmherzigkeit werde. Überlegt nebenbei ein klein wenig, welches Opfer ich 
selber bringe, indem ich in jeder Woche, die im Kalender steht, zweimal von 
Trippsdrill nach Rapperschwül laufe, einzig nur um Gott die Ehre zu geben und 
den gemischten Chor zu leiten, von dessen Vorzüglichkeit Ihr Euch überzeugen 
könnt, so oft eine Kirchenvisitation stattfindet oder ein Kriegsveteran begraben 
wird.«

Erzähler: Tobias Hebenstädt, der in dem Bittsteller da draußen längst den Lehrer
von Rapperschwül erkannt hatte, war kein Unmensch, obwohl er nicht für 
weichherzig gelten wollte. Er öffnete die Tür seines verrufenen Häuschens und 
ließ den hinkenden Gast herein.

Wie der Mann doch sein Mitleid erregte. Er war so weiß wie ein Hochzeitshemd 
und zitterte wie ein Mohnkopf auf seinem Stengel. Da mochte Hebenstädt schon 
gar nicht an die Hunde denken, und ob die nächtliche Fahrt ihnen genehm wäre 
oder nicht. Der Lehrer Liebetraut konnte sein krankes Bein unmöglich mit dem 
gesunden heimschleppen. Da half alles nichts. Die Hunde mußten vor den 
Wagen, auf dem der Verunglückte in möglichst bequemer Lage einstweilen 
verstaut wurde. Tobias setzte die Pelzmütze auf, zog die Ohrenklappen herunter, 
und fort ging es in die Nacht hinaus, Herr Liebetraut auf dem Hundewagen, der 
Wickler mit seinen Klumpfüßen nebenher.

Anfangs hörte man außer dem Pfeifen des Windes noch das Schnaufen der 
Hunde und das ängstliche Seufzen und Stöhnen des Lehrers. Je mehr man sich 
aber dem Dorfe Rapperschwül näherte, um so weniger jammerte der letztere, 
obwohl doch der Wagen in der schlecht gepflasterten Gasse erbärmlich schlug 
und dieses Schlagen eigentlich seine Schmerzen vermehren mußte. Plötzlich 
schien er von allem Jammer erlöst zu sein und fing sogar an, redselig zu werden. 
Er sprach von Nichtigkeiten und machte seinem Fuhrmann von dem Abendbrot, 
das ihn zu Hause erwarte, eine appetitliche Beschreibung, während eben das 
Hundefuhrwerk am Marktplatz angekommen war.

Man sah am Schulhausfenster hinterm Tüllvorhänglein ein mattes Licht. Tobias 
steuerte die Tiere darauf los und streckte sich nach Möglichkeit, um mit den 
Fingerknöcheln an die Scheibe zu klopfen.

Lehrer: »Ihr werdet doch nicht?« 

Erzähler: wehrte Herr Liebetraut. 

Lehrer: »Wenn die Weiber einmal die ersten Jahre der Liebe hinter sich haben, 
machen sie kein fröhliches Gesicht, wenn der Mann spät heimkommt und sie aus
dem Schlafe klopft. Ich bin außerdem sicher, daß ich mir allein ins Haus und 



Bett helfen kann.«

Erzähler: Bei diesen Worten stieg er mit der Fixigkeit eines Dorfbarbiers aus dem
Wagen und eilte in Sprungschritten die Schulhaustreppe hinauf.

Tobias sah ihm mit großen Augen nach. 

Tobias: ›Daß dich der Affe mit einer Mistgabel frisierte,‹ 

Erzähler: sprach er zu sich selber, 

Tobias: ›stellt sich das Schulmeisterlein halbtot wie ein frierender Maikäfer, und 
nun, wo es sein warmes Bett merkt, krabbelt es davon, als ob es vierzehn Beine 
hätte. Spielt das Herrlein mit dir Komödie, Tobias? Dann warst du doch ein 
rechtes Hornvieh, daß du dich von solch einem Süßschwätzer an dem 
Zwirnsfaden einer Lüge durch das verschneite Feld ziehen ließest!‹

Erzähler: Hebenstädt überlegte: 

Tobias: ›Was fang' ich nun an, um meinen Ärger zu erwürgen? Ich will hinter ihm
her und sehen, ob ich nicht wenigstens eine Flasche Wein aus ihm heraushebern
kann. Ich will ihm das Abendessen vor dem Munde wegschnappen. Ich will ihm 
mit seiner Frau Hörner aufsetzen und so seinen Nachkommen meine Klumpfüße 
vererben. Das will ich, ja das will ich dieser giftigen Kreatur antun.‹

Erzähler: Unter derlei Gedanken war Tobias die Treppe hinaufgestiegen und ins 
Zimmer getreten. Die Lampe auf dem Tisch warf einen roten Schein über den 
rotgeblümten Kattunüberzug eines hochlehnigen Sofas, und von dieser roten 
Folie hob sich geisterhaft ab das wachsbleiche Gesicht des Dorfschulmeisters. 
Tobias korrigierte beim Eintritt ins Zimmer seine seitherige Auffassung dahin: 

Tobias: ›Nein, hier liegt eine Täuschung nicht vor. Irgend etwas Grausiges muß 
vorgegangen sein, was dies Gesicht derart entstellen konnte. Sollte Liebetraut 
einem Rudel Wölfe begegnet sein? Das war doch gleichfalls nicht wahrscheinlich.

Erzähler: Tobias gedachte zuzuwarten, bis der bleiche Schulmeister eine 
Erklärung geben werde, und damit ihm die Zeit nicht zu lange werde, entkorkte 
er die Weinflasche, zog einen Teller voll Wurst an sich heran und guckte den 
Hausherrn mit Augen an, die deutlich genug die Frage verkündeten: 

Tobias: ›Was wirst denn nun du essen und deine Kinder, wenn der Wurstteller 
fünf Minuten auf meinem Platze verbleibt?‹

Erzähler: Statt zu wehren, nickte der Lehrer dem Esser ermunternd zu. Auch 
das bewies, daß er zurzeit keinen Futterneid kannte, also gemütskrank, zum 
mindesten aber nicht normal gestimmt war.

Tobias aß, während Herr Liebetraut für ihn stellvertretend zu schnaufen schien, 
und es verschwand die Wurst so schnell fast, als ob sie in einen Löwenrachen 
gefallen wäre. Da der Lehrer immer noch nicht redete, erhob sich Tobias und 
schaute durch die Scheiben nachdenklich nach dem Himmel hinauf.

Lehrer: »Ihr wollt fort,« 

Erzähler: so brach der Hausherr jetzt das bange Schweigen, 

Lehrer: »nehmt noch ein Weilchen Platz. Ich bin Eurer Gutmütigkeit nebst 
meinem Dank noch eine Erklärung schuldig, bevor Ihr geht. So wißt denn 
zunächst, daß das nicht wahr ist, was ich Euch von dem Windbruch da 
vorgemacht habe. Das Unglück, das mir zustieß, kam nicht aus den kahlen 



Pappelreisern. Es war überhaupt nicht von dieser Welt.«

Tobias: »So werdet Ihr über einen odenwälder Besenbinder gestolpert sein, denn 
die sind ja bekanntlich hinterm Mond daheim.«

Lehrer: »Scherzt nicht,« 

Erzähler: sagte der Lehrer in verweisendem Ton. 

Lehrer: »Wer das gesehen hat, was mir heute nacht vor die Augen kam, der 
erschrickt auch nicht mehr, wenn eines Nachts zwei Monde am Himmel stehn.«

Tobias: »Wenn die doch einmal kommen sollen, so wollte ich, sie täten's heute 
nacht. Das Öl in meiner Laterne ist knapp. Ich werde mich während der 
Heimfahrt auf meine vier Hundeaugen verlassen müssen, wenn ich alles 
heimbringen will, was ich mein eigen nenne.«

Lehrer: »Wenn dazu auch Euer Verstand gehört,« 

Erzähler: sagte der Lehrer, 

Lehrer: »so würdet Ihr am besten hier bleiben, den könnt Ihr verlieren und wißt 
weder wann noch wie. Hört zu, was ich Euch zu sagen habe.«

Erzähler: Tobias, der es nicht leiden mochte, wenn seine Hände unbeschäftigt 
waren, schlug derweilen Feuer, um sein Pfeifengeschirr in Gang zu bringen, 
während der andere fortfuhr:

Lehrer: »Ich brauch' Euch nicht zu sagen, daß der Weg von Trippsdrill nach 
Rapperschwül am Kirchhof vorüberführt. Ihr kennt da doch jeden Kilometerstein.
Dies Gebiet ist sozusagen Euer Alimentfeld, in das Ihr Dinge säet, die allerdings 
auf dieser Erde nicht mehr aufgehen sollten. Und doch – ich versichere Euch das 
bei meiner Seele Seligkeit – hat heute nacht einer von Euren Logiergästen sein 
Bett verlassen. Ihr müßt wissen, die Uhr vom Kirchturm zu Trippsdrill schlug 
eben zwölf. In der alten Linde, die dort steht, wo der Pfad zum Friedhof von der 
Straße abbiegt, war ein Käuzchen wach geworden und schrie Euch wie ein 
neugeborenes Kind. Die Nacht war schwarz, so schwarz und dick, daß man aus 
ihr Mäntel für Leichenträger hätte schneiden können. Ich sah nichts. Nicht die 
hohlen Weidenstämme rechts und links vom Wege, nicht die Hand vor meinen 
Augen. Ich hörte aber, wie das Kirchhoftor in seinem Lager knarrte, und wie der 
Kauz mit erschrockenem Flügelschlag das Weite suchte. Ich denke für mich: ›Hat 
je das Tor geknarrt, ohne daß einer aus- oder eingegangen wäre,‹ und ich denke 
an Euch, Hebenstädt, denn ich hatte im Dorf gehört, daß man eine Leiche 
geländet habe. Nun aber kommt das Schreckliche. Sitzt ruhig und behaltet Euern
Kopf zwischen den Ohren, wenn Ihr könnt. Ein Licht erscheint am Kirchhoftor. 
Erst war es nur ein schwacher Schimmer, wie er zur Melkenszeit aus 
Futtergängen dringt. Dann ward's ein großes rundes Rad, dreimal so groß als wie
ein Scheunentor, und mitten in dem Rad, so ungefähr wie in der Monstranz die 
Hostie, war ein großes hageres Weib, dem dünnes Haar, wie Flachs, um die 
dünnen Backen hing. Ihr Blick war herb und fürchterlich. Der Mund war 
hämisch in die Breite gezogen. Wo Nase sein sollte, war eine Warze, groß genug, 
um tausend Säufer damit zu brandmarken, und leuchtend wie ein Kohlenmeiler.«

Erzähler: Als Liebetraut die Nase derart umständlich beschrieb, wurde der 
Heppendäpp aufmerksam. Er nahm die Pfeife aus dem Mund und fixierte sein 
Gegenüber mit den Augen eines Taubenstößers. Woher konnte dieser Fiedelbogen
von Schulmeister wissen, daß seine Leiche, Hebenstädts Leiche, derart gezeichnet



war? Wer außer ihm hatte sie denn überhaupt gesehen? In unserem Tobias 
erwachte der Gedanke, daß die Erzählung des Lehrers keine Lüge sein könne. 
Daß mindestens dem geschilderten Ereignis irgendeine richtige Beobachtung 
zugrunde liegen müsse. Aber er spielte den Freßdenteufel und sagte zum 
Hausherrn:

Tobias: »Und dann seid Ihr doch auf die Nase zugegangen und habt Euren 
Zunder daran ins Brennen gebracht?«

Lehrer: »Scherzt nicht,« 

Erzähler: entgegnete der Lehrer. 

Lehrer: »Seht, ich bin auch keiner von denen, die vor einem Ziegenbock 
durchgehen. Aber vor dieser Erscheinung hatte ich nicht mehr Courage wie ein 
Wiesel, wenn der Habicht in der Luft steht. Ich hätte mich gerne ins erste beste 
Loch verkrochen. Da ich keines fand, so bin ich zu Euch gelaufen und habe die 
Geschichte mit dem Windbruch erfunden, damit Ihr so gut sein möchtet, mich 
heimzubringen.«

Tobias: »Bis hierher war alles recht schön zu Euerem Vorteil ausgedacht, mein 
lieber Schulmeister, und nun denkt Ihr weiter: 

Lehrer: ›Ich werde mich in mein weiches Bett legen, und der Tobias Hebenstädt 
mag sehen, wie er sich mit dem Geist herumbalgt.‹ 

Tobias: Liebetraut, ich könnt' Euch für den Streich, den Ihr mir gespielt habt, 
den Katechismus mitsamt der biblischen Geschichte um die Ohren schlagen. 
Doch ich will mich anders an Euch rächen. Ich will nun allen Geistern zum Trotz 
nach Hause fahren, und morgen soll's die ganze Gegend wissen, daß Ihr ein 
Hasenfuß seid. Ein Kerl, der sich vor einer Vogelscheuche in ein Brillenfutteral 
verkriecht, und wenn Ihr morgen Eueren Schulbuben die Geschichte erzählt von 
dem Holofernes, der sich von einem Weibsbild den Kopf abhauen ließ, so könnt 
Ihr ihnen sagen, daß Ihr mit einem verwandt wäret, den eine Butterfrau mit 
einem Federwisch zum Lande hinausprügeln könnte.«

Erzähler: Nach diesen Worten erhob sich Tobias und ging zu seinen Hunden auf 
die Straße hinaus. Der Lehrer bemühte sich noch ein wenig, den Grollenden 
zurückzuhalten, indem er ihm sein Kanapee zum Übernachten anbot. Als er aber 
sah, daß der ritterliche Lumpensammler absolut sein Abenteuer haben wollte, 
ließ er ihn ziehen und beruhigte sich mit dem Gedanken: 

Lehrer: ›Er hat acht flinke Hundebeine zur Verfügung. Wenn's ans Ausreißen 
geht, je nun, so werden diese doch wohl imstande sein, zwei krumme 
Menschenbeine vor einem Gespenst in Sicherheit zu bringen.‹

Erzähler: Das Wägelchen ratterte das Pflaster hinaus. Herr Liebetraut ging in 
sein Zimmer zurück und stellte die Lampe ans Fenster.

Lehrer: »Daß er Licht findet, wenn er allenfalls umkehrt,« 

Erzähler: sagte er nach dem Bette hin, in dem die Frau Lehrer lag, 

Lehrer: »er geht schrecklichen Dingen entgegen. Laßt uns ein Vaterunser beten, 
daß Gott sich seiner erbarme.« 

Erzähler: Beide beteten mit halblauter Stimme, aus innerer Angst, der Teufel 
könne allenfalls hören, was sie dem lieben Gott zu sagen hatten. Dann war der 
Lehrer aufs Gestell gestiegen, hatte sich niedergelegt und hatte von der 



ehegemeinschaftlichen Bettdecke als rücksichtsvoller Gatte die größere Hälfte 
über seine Schultern gezogen.

Indessen waren Herrn Hebenstädts Hunde vorwärtsgestürmt in die Nacht hinein. 
Ihre Schritte beflügelte die Erinnerung an den weichen Lumpenhaufen, der zu 
Hause mit molliger Wärme ihrer wartete. Die Gedanken ihres Herrn waren mit 
anderen Dingen beschäftigt. Die Erzählung des Lehrers hatte von dem 
Augenblicke an, wo Herr Liebetraut die Warze an der Nase des Gespenstes 
erwähnte, für den Lumpensammler eine hohe Wahrscheinlichkeit erreicht. Man 
mußte mit übersinnlichen Vorkommnissen gelegentlich wie mit Alltäglichkeiten 
rechnen. Jedenfalls wollte Heppendäpp, der Starke, sich von den Ereignissen 
nicht überraschen lassen.

Er arbeitete sich einen sorgfältigen Mensurplan mit Teufelsfratzen aus. Zunächst 
legte er den Schraubenschlüssel seines Wagens neben sich auf den kleinen 
Ledersitz. Er wollte probieren, ob er mit der gefährlichen Waffe dem Gespenst den
Schädel einschlagen könne. Wenn dies aber nicht gelang, wenn solch ein Geist 
einen weichen Kopf hatte, der unzertrümmerbar war wie ein Federkissen? Nun 
gut, dann hatte Herr Hebenstädt an seinen Klumpfüßen noch zwei mit 
Zwergköpfen beschlagene Schuhe, mit denen man, wenn es sein müßte, die 
Panzerplatten eines Kriegsschiffes durchtreten konnte. Wenn solch ein Gespenst 
nicht wissen sollte, was Bauchweh wäre, dann mochte es nur kommen. Er, der 
Wickler, wollte ihm einen Begriff von der Kolik beibringen, daß es nach 
Hoffmannstropfen schreien sollte wie der Esel nach der Kleientränke.

Dergestalt für jede Eventualität wohlausgerüstet, sah der verwegene 
Lumpensammler im tollen Wirbel der Fahrt die Weidenbäume an sich 
vorübertanzen und kam der Stelle nahe, wo der Kirchhofsweg die Staatsstraße 
schnitt. Hier mußte die Kampfarena sein. Was Mut und Kraft vermochten, das 
sollten als einzige Zeugen die nächtlichen Sterne sehen und die kahlen 
Winterweiden. Ob die Leute in Trippsdrill und Rapperschwül darum wußten, das 
sprach nicht mit. Um diese Krautköpfe brauchte man sich nicht zu kümmern. 
Eine große Tat blieb eine große Tat, einerlei ob ihr der Pferdestempel des Beifalls 
aufgedrückt war oder nicht.

Die Finger unseres Helden hatten den kalten Eisenstiel des Schraubenschlüssels 
umkrallt und ihn so heiß gemacht, daß man damit hätte Locken brennen 
können. Des Wicklers Klumpfüße waren in ein nervöses Rotieren gekommen und 
bearbeiteten sich gegenseitig die Hühneraugen auf das qualvollste. Die Augen 
waren wie bei den Fröschen auf Stiele getreten und durchstachen wie Dolche die 
Nacht, um das Gespenst zu suchen, – – das Gespenst hier auf dem Kreuzweg – 
das Gespenst, das es wagte, einem Tobias Hebenstädt und seinen Klumpfüßen 
gegenüberzutreten. –

Während nun unser kühner Freund mit all seinem Denken und Fühlen in der 
Geisterwelt weilte, ereignete sich eine überaus triviale Alltäglichkeit. Herr 
Hebenstädt fühlte sich von seinem Sitze emporgeschleudert, drehte sich wie der 
Turner beim Riesenschwung um eine ideale Horizontale, schlug mit dem Knie auf
das vordere Spannholz des Wagens auf und lag nun glatt hingestreckt wie ein 
frischgebügelter Sommeranzug auf der Bleiche vor seinem ruhigstehenden 
Hundewagen.

Was war geschehen? Von allen Möglichkeiten, die geschehen konnten, die 
einfachste. Der vordere Achsennagel des Wägelchens hatte sich bei der Raschheit
der Fahrt gehoben und war schließlich aus seinem Loch herausgefallen. Die 



Hunde, von dem größten Teil ihrer Last plötzlich befreit, waren mit den 
Vorderrädern vergnügt, ohne ihren Lenker, zum Teufel gerannt.

Ich bin ganz sicher, daß von tausend Zuschauern des Ereignisses 
nennhundertneunundneunzig den Zusammenhang zwischen Ursache und 
Wirkung hier ruhig erkannt hätten. Ja, der Lumpensammler hätte es zu einer 
anderen Zeit todsicher auch gekonnt. In dem Augenblick aber, wo ihn die 
Heimtücke eines Nagels aus transzendentalem Gespensterverkehr auf die 
erbarmungslos harte Straße warf, war sein Geist nicht beweglich genug, sich in 
der Situation zurechtzufinden. Die Furcht nahm von seinem ganzen Wesen 
Besitz, und sein erster Gedanke war, jeder Kampftrophäe zu entsagen und sich 
durch die Flucht zu retten.

So rappelte er seine schlotternden Knochen vom Boden auf, fing an, seine 
Klumpfüße umeinanderkreisen zu lassen, und lief keuchend mit dampfender 
Haut und fliegendem Haar hinter seinen Hunden her.

Schon wandelten die Laternenlichter von den Häusern nach den Ställen herüber 
und hinüber, als Tobias todmüde vor der Tür seines Häuschens zusammenbrach.
Bald war ein Haufen barmherziger Frühaufsteher da, die den Ohnmächtigen 
aufhoben, auf sein Lager brachten und das Erlebnis mit offenen Mäulern 
umstanden. Noch fehlte es an einem Klugen, der in einen solchen Wirrwarr der 
Tatsachen einen aufklärenden Gedanken bringen konnte. Indes der Helfer in der 
Not war nicht fern. Doktor Ebenich mit seinem Chaischen kam des Wegs daher. 
Man umringte ihn und führte ihn ans Lager des Herrn Hebenstädt, der indessen 
den Gebrauch seiner Sinne wieder erlangt hatte und nun zum Besten gab, was er
in der Nacht erlebt hatte.

Der Doktor rieb sich eine Weile das unrasierte Kinn und strich mit der Hand über
die Stirne, als ob er einen Nebel entfernen wollte, der vor seinen Augen schwebte. 
Plötzlich rief er aus: 

Doktor: »Weiß einer von euch, wann sie den Bauer Sauerbrot begraben haben? 
War's nicht gestern vor acht Tagen? Ganz recht, ich erinnere mich, es war an 
einem Donnerstag. Seht, Leute, seit diesem Zeitpunkt fehlt dessen Witwe jede 
Nacht in ihrem Bett. Ich weiß das von deren Magd. Möglich, daß der Kummer die 
Ärmste um den Verstand gebracht hat. Geh doch mal einer und frag', ob die 
Bäuerin zu Hause ist.«

Erzähler: Statt eines gingen drei, und sie kamen mit der Nachricht wieder, daß 
vor einer Stunde etwa, in ein weißes Laken gehüllt, Frau Sauerbrot, aus der 
Richtung des Kirchhofs kommend, über die Schwelle ihres Hauses getreten sei.

Somit war Licht gekommen in die dunkle Angelegenheit. Lehrer Liebetraut war 
kein Aufschneider. Den Ruhm der Wahrheitsliebe hatte er gerettet, den der 
Tapferkeit hatte er um so gründlicher verloren. Er sowohl wie Herr Hebenstädt, 
den die Leute von jetzt ab den »kuraschierten Heppendäpp« nannten, litten viel 
unter dem Spott der Menge. Der Lehrer lernte es allmählich, sich unter sein 
Schicksal zu beugen. Hebenstädt aber, der nun alles eingebüßt hatte, was ihn 
seither den Menschen respektabel und fürchterlich erscheinen ließ, war 
vernichtet. Der große Friedrich konnte mit der Schmach von Kunersdorf 
weiterregieren, bei dem Lumpensammler aber war die Basis seiner Existenz 
erschüttert. Er verkaufte sein Häuschen und zog sich mit seinen Hunden aus 
dem sonnenbeschienenen Rheintal ins Dunkel des Pfälzerwaldgebirges zurück. 
Dort hinter Taubensuhl ist die Spur von seinem Dasein und von seinen 



Klumpfüßen verloren gegangen. 
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