Heppendépp der Wickler

Erzahler, Tobias Hebenstadt, Lehrer, Doktor Ebenich,

Erzahler: Tobias Hebenstadt«, als solcher war er an einem Quatemberfasttage
auf die Welt gekommen, und als solcher war er feierlich ins Taufprotokoll
eingetragen worden. Nach einem Jahre, als er zu kodern anfing, dnderte er
eigenmachtig den altehrwiirdigen Familiennamen um und nannte sich, so oft
man ihn auch fragen mochte, wie er heifSe, immer nur Heppendépp. Es stellte
sich an diesem Zeitpunkte heraus, dafs ihm die Zunge etwas tiberzwerch in den
Mund gewachsen und dafd er ein kleiner Stotterer war. Die Leute akzeptierten die
neue Namensform, und der Knabe Hebenstadt hiefS noch immer Heppendé&pp, als
sich sein Sprachfehler langst verloren hatte, und er schon ein hochangesehener
Lumpensammler war, der sein Geschéft mit einem komfortablen Leiterwagelchen
und zwei Vollbluthunden vom edelsten Proletarierstamme betrieb.

Leider war das Stottern nicht das einzige, was man an Hebenstaddt auszusetzen
hatte. Thm waren né&mlich auch die FtifSe verdreht an die Beine geschraubt, so
dafd sie sich beim Laufen kampfbereit gegeneinanderstellten, wie Schulze und
Muller im Kladderadatsch. Doch sie taten einander nichts. Sie blieben nur
zuweilen, wenn's pressierte, zartlich aneinander hangen und brachten dann
ihren Inhaber, als er noch Anfanger war in der Kunst des Gehens, zu Fall,
unbesorgt darum, ob Dreckpfilitzen in der Nahe waren oder nicht. Als der Knabe
aber gelernt hatte, seine Untertanen zu regieren, liefd er sie im Springen mit vieler
Gewandtheit wie Doppelsterne umeinanderkreisen. Seine verehrlichen Mitbtuirger,
denen dieses der Astronomie entliehene Bild etwas ferne lag, griffen nach
naherliegenden Vergleichsobjekten und behaupteten prosaisch genug, der
Heppendépp wickele Garn. Und so hiefs er auch zuweilen im Volksmund
»Heppendapp der Wickler«.

Gegen diese Spitznamen wehrte sich der Kleine wahrend seiner Schulzeit oft mit
verzweifelter Energie, wobei ihm seine Klumpfiifse gute Dienste leisteten. Mancher
seiner Kameraden, der ihn einen Wickler genannt hatte, lief wochenlang mit
blauen Flecken herum, als ob er wie ein Briefkuvert auf einem Postbureau
abgestempelt worden wére. Gleichwohl war das nur das Werk von Hebenstadts
Fufden.

Doch diese GewaltmafiSregeln halfen wenig gegen das Vorurteil der Landsleute.
Wer starker war als Tobias, nannte ihn ins Gesicht hinein einen Heppendépp,
und die Schwéacheren taten's hinter seinem Ruicken. Der Fluch der Lacherlichkeit
war nun einmal mit ihm verwachsen, und er mufste ihn wohl oder tibel tragen.

Als Hebenstadt ein Mann geworden war, versuchte er es, von den Disteln Feigen
zu pflicken. Er griindete einen Lumpenhandel, liefs sich von den Bauernweibern
hanseln, »Wickler« und »Heppendapp« nennen und hangte ihnen die alten Kleider
ihrer Ehemanner ab gegen mifiratene Kaffeetassen und verbogene Blechloéffel, die
er als zurtiickgesetzte Ware billig erstanden hatte. Er gobnnte den Leuten schon
einmal einen kleinen Scherz mit seiner mifSlungenen Persdnlichkeit, wenn fir
seinen Geldbeutel etwas dabei heraussprang. Gab es doch noch andere Dinge,
mit denen er sich gegen Dreistigkeiten wehren konnte. Seine Faust war nicht
weniger berihmt als Gotzens eiserne Hand, und seine Klumpfitifie waren der



bleibende Schrecken derer, die jemals von ihm niedergerungen auf der Erde
gelegen hatten.

Auch wufte er aufiere Umsténde geschickt zu benutzen, um ein geheimnisvolles
Gruseln um seinen Mut und seine Starke zu verbreiten.

Er hatte an der Kirchhofsmauer ein einsames Hauschen billig erstanden, in dem
eine Kartenschlagerin von einem Heiratsvermittler erdrosselt worden war.
Furchtsame Leute — und wer wéare nicht furchtsam — mieden das Anwesen, und
bei Tag und Nacht machten sie einen Umweg drum herum. Die fromme Scheu
kam unserem Einsiedler zugute. Er konnte jagen ohne Jagdpafs und fischen ohne
Fischpacht vom Abendrot bis zum Morgengrauen. Gestohlenes Gut wére im
Vatikan nicht sicherer aufgehoben gewesen vor den Spdherblicken der Polizei als
im Hause Hebenstadt.

Respekt also und Grauen verhalfen dem Wickler zu einem behaglichen Dasein
und nach und nach auch zu Ehrenstellen. Er war Totengrédber geworden und
Leichenschauer, und versah beide Amter mit Liebe und Schwarmerei.

Hatte man irgendein entgleistes Menschenkind mit durchschossenem Schéadel
unter irgendeiner Hecke gefunden oder hatte der Rhein ein Parchen
angeschwemmt, das Romeo und Julien auf nassen Pfaden gefolgt war, dann war
es der Heppendépp, der ihnen das Bett zur langen Ruhe bereitete. Man sah ihn
des Abends, wenn das Lumpengeschéaft geschlossen war, mit einem Spaten Uber
der Schulter nach dem Kirchhof eilen. Stand der Mond am Himmel, so liefd er
sich von dem leuchten, streikte der aber, so trug er den rotglihenden Rubdéldocht
einer Laterne vor sich her. Er stiefs die nie verschlossene Pforte des
Leichenhauses zurtick. Er konnte, ohne daf$ es sein Trommelfell zerrifs, die von
der Gittertiir gequetschten Rheinkiesel schreien héren. Er bekam keine
Géansehaut, wenn die aufgescheuchten Speckméause auf ihrer Flucht ihm um die
Ohren flatscherten. Ruhig holte er seinen Meterstab hervor, nahm an den
Leichen das Maf und fing dann im Freien an, das Grab zu schaufeln. Wenn er
bei Kasse war und sich ein Pfeifchen Tabak wahrend der Arbeit leisten konnte,
dann kam er sich trotz seines traurigen Metiers glticklich vor und reich wie ein
Koénig. Wenn nur der Tag und die Lebenden nichts von ihm forderten. Mit der
Nacht und den Toten kam er zurecht.

Man wird mir jetzt glauben, wenn ich sage, daf’ der Wickler trotz seiner Mangel
ein ganzer Mann war. Keiner von denen, die man mit den Feueraugen eines
hohlen Kurbiskopfes durch Weiffdornhecken hetzen kann. Und doch — und doch.
— Eine schone, oder vielmehr hafSliche Winternacht liefs ihn vor einem Nichts
erzittern und vernichtete eine Lebensstellung, die auf dem persénlichsten Mut
aufgebaut war. Hort die Geschichte des Armsten und weint tiber sein Schicksal,
wenn ihr nicht dartiber lachen kénnt.

Kalt und dunkel war die Winternacht. Tobias Hebenstadt war eben vom Kirchhof
nach Hause gekommen. Er hatte seine Laterne ausgeldscht, sich ins Nest gelegt
und zog die Bettdecke bis zur Nase herauf. Bevor er einschlief, dachte er ein
wenig Uber das Werk des abgelaufenen Tages nach.

Tobias: »Hundertundsiebzig Zentimeter war sie lang. Fiir den Sarg kamen an
Kopf und Fufiende je finf Zentimeter in Anrechnung, macht
einhundertundachtzig. Das stimmte. So grofs hatte er auch das Grab gemacht, da
konnte man sie morgen hineinlegen und zuschaufeln, und sie war weggewischt
aus dem Antlitz der Mutter Erde. Aber war sie es auch in seiner Erinnerung?



Nein, ihr Bild wird ihn noch lange quéalen, das wufSte er. Selten hatte er eine so
héafSliche Leiche gesehen. Das Gesicht mager, die vorstehende Zunge hart, die
Augenbrauen zusammengezogen, die Stirne in Falten gelegt. Zu dem allem noch
eine grofSe haarige Warze am rechten Nasenflligel. Gewif3, die Menschheit wird
sich nicht nach der Toten sehnen und sie vom Mutterschofs der Erde
zuruckfordern. Hatte der Flufl sie doch lieber gleich ganz behalten. Was brauchte
er sie noch einmal hier auszustofden, dafs die Leichentridger an ihr das Gruseln
lernen konnten? Doch was konnte das ihn anfechten, ihn, den Tobias
Hebenstadt? Bis wieder einmal die Rathausglocke die Zeit des Mittagessens
verkiindete, war die Ertrunkene eingescharrt, zu ihrer Rechten ein
Kornwucherer, zur Linken ein Kaffeebohnenspekulant, alles Leute, die zu ihrer
letzten Reise die Wasser des Rheines benutzt hatten. Was wird Petrus sagen,
wenn sie miteinander angeriickt kommen vors Himmelstor?«

Erzahler: Poch, poch machte es mit einem Male da draufSen. Und abermals poch,
poch. Der Heppendapp fuhr auf und kratzte sich den kurzgeschorenen Schédel.
Abermals poch, poch.

Tobias: ‘Was zum Teufel,«
Erzahler: sprach er zu sich selber,

Tobias: rsollten sie angeriickt kommen, meine Namenlosen von da draufSen?
Durchgebrannte Kassierer, Engelmacherinnen, Malzjuden und Hopfenchristen! -
— Potz Hollendonner, dann sind sie letz. Meine Haustlir ist doch nicht die
Himmelspforte, ich nicht Sankt Peter mit dem Schltisselbund!«

'Feuerteufel und Wasserteufel, und schon wieder poch, poch geht es wie mit
Holzschlegeln wider meinen Fensterladen.«

Erzahler: Unserm Tobias war es unterdessen zum BewufStsein gekommen, dafs
er nun wieder vollstdndig wach, und dafd das poch, poch da draufSen nicht
getrdumt sei, sondern eine sehr reale Ursache haben musse.

Tobias: »Nur einstweilen Wasser tragen, wenn der Rhein brennt,«
Erzadhler: schrie er,

Tobias: »gleich, gleich! Ich will nur erst mein Rasiermesser schleifen, um den
Rofddieben den Hals abzuschneiden, wenn solche ins Dorf eingebrochen sind.«

Erzahler: Unter diesen Worten hatte Tobias die Decke zurtickgeworfen und
beférderte mit elegantem Schwunge seine Buigeleisenfiifdie auf die Diele. Er stiefs
den Laden auf, lehnte den Oberkdérper zum Fenster hinaus und strengte aufs
aufierste seine Augen an, um einen ausfindig zu machen, den er doch da
draufSen fortwdhrend mit bebender Stimme flehen horte:

Lehrer: »Heppendapp, ich wollte sagen, Herr Hebenstadt, um aller heiligen
Nothelfer willen tut mir den Gefallen und bringt mich heim. Fuhlt Ihr nicht, wie
ich zittere? Merkt Ihr nicht, wie der Boden wackelt, auf dem Euer Hauschen
steht? Hort doch, wie der Wind heult und die Pappelallee schiittelt, da® die Aste
nur so herunterfliegen! Ihr kennt mich doch? Kennt den Lehrer Liebetraut. So
hort denn: Als ich eben auf dem Heimweg war, ging ein Prasseln nieder, als ob es
Pflastersteine regnete. Ja, und denkt nur. Irgend etwas fuhr wider mein Bein,
dafs mir der Oberschenkel in der Pfanne knackste, daf$ ich keinen Schritt mehr
gehen kann, nicht um eine Million, nicht um Frankfurt und Sachsenhausen
zusammengenommen. Habt Erbarmen mit mir und macht Euch ein Bild von



Weib und Kind zu Hause, — wie sie im Bette sitzen — wie sie auf den Mann und
Vater warten — wie sie dem Horn des Wachters von Stunde zu Stunde lauschen —
wie sie jeden Tritt, der auf dem Pflaster klingt, als den meinen erkennen — und
wie sie enttduscht sind, wenn der Driicker an der Turklinke ruhig bleibt. 's ist zu
schrecklich, zu schrecklich, wenn ich denken mufd, wie sie leiden werden. Seht,
Wickler, verzeiht, ich wollte sagen, Herr Hebenstadt. Verzeiht und bedenkt, dafd
Ihr der einzige seid, der all' dem Jammer abhelfen kann. Der Himmel hat Euch
Gelegenheit geboten, Euch einen Gotteslohn zu verdienen. Weist seine Gnade
nicht von Euch. Bezwingt Euer Herz. Er hat Euch zwei Hunde geschenkt mit
flinken Beinen. Diesen Renntieren ist es eine Kleinigkeit, einen Halbtoten in sein
hausliches Lager zu bringen. Ach, ich glaube, daf5 ich die Nacht nicht tiberlebe.
Mit Muihe nur, daf’ ich mich aufrechthalte. Seid barmherzig, damit Euch
Barmbherzigkeit werde. Uberlegt nebenbei ein klein wenig, welches Opfer ich
selber bringe, indem ich in jeder Woche, die im Kalender steht, zweimal von
Trippsdrill nach Rapperschwiil laufe, einzig nur um Gott die Ehre zu geben und
den gemischten Chor zu leiten, von dessen Vorzuglichkeit Thr Euch tiberzeugen
koénnt, so oft eine Kirchenvisitation stattfindet oder ein Kriegsveteran begraben
wird.«

Erzahler: Tobias Hebenstadt, der in dem Bittsteller da draufien l&ngst den Lehrer
von Rapperschwtl erkannt hatte, war kein Unmensch, obwohl er nicht fir
weichherzig gelten wollte. Er 6ffnete die Tur seines verrufenen Hauschens und
lief3 den hinkenden Gast herein.

Wie der Mann doch sein Mitleid erregte. Er war so weifS wie ein Hochzeitshemd
und zitterte wie ein Mohnkopf auf seinem Stengel. Da mochte Hebenstéddt schon
gar nicht an die Hunde denken, und ob die nachtliche Fahrt ihnen genehm wére
oder nicht. Der Lehrer Liebetraut konnte sein krankes Bein unmoéglich mit dem
gesunden heimschleppen. Da half alles nichts. Die Hunde mufSten vor den
Wagen, auf dem der Verungliickte in moglichst bequemer Lage einstweilen
verstaut wurde. Tobias setzte die Pelzmtitze auf, zog die Ohrenklappen herunter,
und fort ging es in die Nacht hinaus, Herr Liebetraut auf dem Hundewagen, der
Wickler mit seinen KlumpfiifSfen nebenher.

Anfangs horte man aufier dem Pfeifen des Windes noch das Schnaufen der
Hunde und das dngstliche Seufzen und Stéhnen des Lehrers. Je mehr man sich
aber dem Dorfe Rapperschwtil ndherte, um so weniger jammerte der letztere,
obwohl doch der Wagen in der schlecht gepflasterten Gasse erbarmlich schlug
und dieses Schlagen eigentlich seine Schmerzen vermehren mufste. Plétzlich
schien er von allem Jammer erldst zu sein und fing sogar an, redselig zu werden.
Er sprach von Nichtigkeiten und machte seinem Fuhrmann von dem Abendbrot,
das ihn zu Hause erwarte, eine appetitliche Beschreibung, wéhrend eben das
Hundefuhrwerk am Marktplatz angekommen war.

Man sah am Schulhausfenster hinterm Tullvorh&nglein ein mattes Licht. Tobias
steuerte die Tiere darauf los und streckte sich nach Méglichkeit, um mit den
Fingerknoécheln an die Scheibe zu klopfen.

Lehrer: »IThr werdet doch nicht?«
Erzahler: wehrte Herr Liebetraut.

Lehrer: »Wenn die Weiber einmal die ersten Jahre der Liebe hinter sich haben,
machen sie kein frohliches Gesicht, wenn der Mann spat heimkommt und sie aus
dem Schlafe klopft. Ich bin aufSerdem sicher, dafs ich mir allein ins Haus und



Bett helfen kann.«

Erziahler: Bei diesen Worten stieg er mit der Fixigkeit eines Dorfbarbiers aus dem
Wagen und eilte in Sprungschritten die Schulhaustreppe hinauf.

Tobias sah ihm mit grofSen Augen nach.
Tobias: »Daf’ dich der Affe mit einer Mistgabel frisierte,«
Erzahler: sprach er zu sich selber,

Tobias: stellt sich das Schulmeisterlein halbtot wie ein frierender Maikéfer, und
nun, wo es sein warmes Bett merkt, krabbelt es davon, als ob es vierzehn Beine
hatte. Spielt das Herrlein mit dir Komddie, Tobias? Dann warst du doch ein
rechtes Hornvieh, daf5 du dich von solch einem StfSschwéatzer an dem
Zwirnsfaden einer Liige durch das verschneite Feld ziehen liefSest!«

Erzahler: Hebenstadt tiberlegte:

Tobias: '\Was fang' ich nun an, um meinen Arger zu erwtirgen? Ich will hinter ihm
her und sehen, ob ich nicht wenigstens eine Flasche Wein aus ihm heraushebern
kann. Ich will ihm das Abendessen vor dem Munde wegschnappen. Ich will ihm
mit seiner Frau Horner aufsetzen und so seinen Nachkommen meine Klumpftifie
vererben. Das will ich, ja das will ich dieser giftigen Kreatur antun.«

Erzahler: Unter derlei Gedanken war Tobias die Treppe hinaufgestiegen und ins
Zimmer getreten. Die Lampe auf dem Tisch warf einen roten Schein tiber den
rotgeblimten Kattuntiberzug eines hochlehnigen Sofas, und von dieser roten
Folie hob sich geisterhaft ab das wachsbleiche Gesicht des Dorfschulmeisters.
Tobias korrigierte beim Eintritt ins Zimmer seine seitherige Auffassung dahin:

Tobias: 'Nein, hier liegt eine TAuschung nicht vor. Irgend etwas Grausiges mufs
vorgegangen sein, was dies Gesicht derart entstellen konnte. Sollte Liebetraut
einem Rudel Woélfe begegnet sein? Das war doch gleichfalls nicht wahrscheinlich.

Erziahler: Tobias gedachte zuzuwarten, bis der bleiche Schulmeister eine
Erklarung geben werde, und damit ihm die Zeit nicht zu lange werde, entkorkte
er die Weinflasche, zog einen Teller voll Wurst an sich heran und guckte den
Hausherrn mit Augen an, die deutlich genug die Frage verkiindeten:

Tobias: 'Was wirst denn nun du essen und deine Kinder, wenn der Wurstteller
fiunf Minuten auf meinem Platze verbleibt?«

Erzahler: Statt zu wehren, nickte der Lehrer dem Esser ermunternd zu. Auch
das bewies, dafs er zurzeit keinen Futterneid kannte, also gemutskrank, zum
mindesten aber nicht normal gestimmt war.

Tobias afd, wahrend Herr Liebetraut fiir ihn stellvertretend zu schnaufen schien,
und es verschwand die Wurst so schnell fast, als ob sie in einen Léwenrachen
gefallen ware. Da der Lehrer immer noch nicht redete, erhob sich Tobias und
schaute durch die Scheiben nachdenklich nach dem Himmel hinauf.

Lehrer: »Ihr wollt fort,«
Erzahler: so brach der Hausherr jetzt das bange Schweigen,

Lehrer: »nehmt noch ein Weilchen Platz. Ich bin Eurer Gutmutigkeit nebst
meinem Dank noch eine Erklarung schuldig, bevor Ihr geht. So wif3t denn
zunachst, dafS das nicht wahr ist, was ich Euch von dem Windbruch da
vorgemacht habe. Das Ungliick, das mir zustief5, kam nicht aus den kahlen



Pappelreisern. Es war iberhaupt nicht von dieser Welt.«

Tobias: »So werdet Ihr tiber einen odenwélder Besenbinder gestolpert sein, denn
die sind ja bekanntlich hinterm Mond daheim.«

Lehrer: »Scherzt nicht,«
Erzahler: sagte der Lehrer in verweisendem Ton.

Lehrer: »Wer das gesehen hat, was mir heute nacht vor die Augen kam, der
erschrickt auch nicht mehr, wenn eines Nachts zwei Monde am Himmel stehn.«

Tobias: »Wenn die doch einmal kommen sollen, so wollte ich, sie taten's heute
nacht. Das Ol in meiner Laterne ist knapp. Ich werde mich wihrend der
Heimfahrt auf meine vier Hundeaugen verlassen mussen, wenn ich alles
heimbringen will, was ich mein eigen nenne.«

Lehrer: »Wenn dazu auch Euer Verstand gehort,«
Erzahler: sagte der Lehrer,

Lehrer: »so wlirdet IThr am besten hier bleiben, den kénnt Ihr verlieren und wifst
weder wann noch wie. Hort zu, was ich Euch zu sagen habe.«

Erzahler: Tobias, der es nicht leiden mochte, wenn seine Hainde unbeschaftigt
waren, schlug derweilen Feuer, um sein Pfeifengeschirr in Gang zu bringen,
wahrend der andere fortfuhr:

Lehrer: »Ich brauch' Euch nicht zu sagen, dafs der Weg von Trippsdrill nach
Rapperschwtiil am Kirchhof vortuberfiihrt. Ihr kennt da doch jeden Kilometerstein.
Dies Gebiet ist sozusagen Euer Alimentfeld, in das Ihr Dinge séet, die allerdings
auf dieser Erde nicht mehr aufgehen sollten. Und doch — ich versichere Euch das
bei meiner Seele Seligkeit — hat heute nacht einer von Euren Logiergédsten sein
Bett verlassen. IThr muf5t wissen, die Uhr vom Kirchturm zu Trippsdrill schlug
eben zwolf. In der alten Linde, die dort steht, wo der Pfad zum Friedhof von der
Strafde abbiegt, war ein Kduzchen wach geworden und schrie Euch wie ein
neugeborenes Kind. Die Nacht war schwarz, so schwarz und dick, dafs man aus
ihr Méntel fir Leichentrager hatte schneiden kénnen. Ich sah nichts. Nicht die
hohlen Weidenstdmme rechts und links vom Wege, nicht die Hand vor meinen
Augen. Ich horte aber, wie das Kirchhoftor in seinem Lager knarrte, und wie der
Kauz mit erschrockenem Fltigelschlag das Weite suchte. Ich denke fiir mich: »Hat
je das Tor geknarrt, ohne dafs einer aus- oder eingegangen wére,« und ich denke
an Euch, Hebenstadt, denn ich hatte im Dorf gehért, dafs man eine Leiche
gelandet habe. Nun aber kommt das Schreckliche. Sitzt ruhig und behaltet Euern
Kopf zwischen den Ohren, wenn Ihr kénnt. Ein Licht erscheint am Kirchhoftor.
Erst war es nur ein schwacher Schimmer, wie er zur Melkenszeit aus
Futtergdngen dringt. Dann ward's ein grofSes rundes Rad, dreimal so grof$ als wie
ein Scheunentor, und mitten in dem Rad, so ungefahr wie in der Monstranz die
Hostie, war ein grofdes hageres Weib, dem diinnes Haar, wie Flachs, um die
diinnen Backen hing. Ihr Blick war herb und fuarchterlich. Der Mund war
hamisch in die Breite gezogen. Wo Nase sein sollte, war eine Warze, grofd genug,
um tausend Saufer damit zu brandmarken, und leuchtend wie ein Kohlenmeiler.«

Erziahler: Als Liebetraut die Nase derart umsténdlich beschrieb, wurde der
Heppendépp aufmerksam. Er nahm die Pfeife aus dem Mund und fixierte sein
Gegenuiber mit den Augen eines Taubenstéfsers. Woher konnte dieser Fiedelbogen
von Schulmeister wissen, dafs seine Leiche, Hebenstadts Leiche, derart gezeichnet



war? Wer aufSer ihm hatte sie denn tiberhaupt gesehen? In unserem Tobias
erwachte der Gedanke, daf die Erzahlung des Lehrers keine Liige sein kénne.
Dafs mindestens dem geschilderten Ereignis irgendeine richtige Beobachtung
zugrunde liegen musse. Aber er spielte den Frefdenteufel und sagte zum
Hausherrn:

Tobias: »Und dann seid Ihr doch auf die Nase zugegangen und habt Euren
Zunder daran ins Brennen gebracht?«

Lehrer: »Scherzt nicht,«
Erziahler: entgegnete der Lehrer.

Lehrer: »Seht, ich bin auch keiner von denen, die vor einem Ziegenbock
durchgehen. Aber vor dieser Erscheinung hatte ich nicht mehr Courage wie ein
Wiesel, wenn der Habicht in der Luft steht. Ich hatte mich gerne ins erste beste
Loch verkrochen. Da ich keines fand, so bin ich zu Euch gelaufen und habe die
Geschichte mit dem Windbruch erfunden, damit Ihr so gut sein moéchtet, mich
heimzubringen.«

Tobias: »Bis hierher war alles recht schén zu Euerem Vorteil ausgedacht, mein
lieber Schulmeister, und nun denkt Ihr weiter:

Lehrer: )Ich werde mich in mein weiches Bett legen, und der Tobias Hebenstadt
mag sehen, wie er sich mit dem Geist herumbalgt.«

Tobias: Liebetraut, ich konnt' Euch fiir den Streich, den Ihr mir gespielt habt,
den Katechismus mitsamt der biblischen Geschichte um die Ohren schlagen.
Doch ich will mich anders an Euch rachen. Ich will nun allen Geistern zum Trotz
nach Hause fahren, und morgen soll's die ganze Gegend wissen, daf’ Ihr ein
Hasenfufs seid. Ein Kerl, der sich vor einer Vogelscheuche in ein Brillenfutteral
verkriecht, und wenn Ihr morgen Eueren Schulbuben die Geschichte erzahlt von
dem Holofernes, der sich von einem Weibsbild den Kopf abhauen liefs, so kénnt
Ihr ihnen sagen, dafs Ihr mit einem verwandt wéaret, den eine Butterfrau mit
einem Federwisch zum Lande hinauspriigeln kénnte.«

Erzahler: Nach diesen Worten erhob sich Tobias und ging zu seinen Hunden auf
die Strafde hinaus. Der Lehrer bemtuihte sich noch ein wenig, den Grollenden
zuriickzuhalten, indem er ihm sein Kanapee zum Ubernachten anbot. Als er aber
sah, daf’ der ritterliche Lumpensammler absolut sein Abenteuer haben wollte,
liefs er ihn ziehen und beruhigte sich mit dem Gedanken:

Lehrer: »Er hat acht flinke Hundebeine zur Verfigung. Wenn's ans Ausreifsen
geht, je nun, so werden diese doch wohl imstande sein, zwei krumme
Menschenbeine vor einem Gespenst in Sicherheit zu bringen.«

Erzahler: Das Wagelchen ratterte das Pflaster hinaus. Herr Liebetraut ging in
sein Zimmer zurtiick und stellte die Lampe ans Fenster.

Lehrer: »Dafd er Licht findet, wenn er allenfalls umkehrt,«
Erzahler: sagte er nach dem Bette hin, in dem die Frau Lehrer lag,

Lehrer: »er geht schrecklichen Dingen entgegen. Lafst uns ein Vaterunser beten,
dafd Gott sich seiner erbarme.«

Erzahler: Beide beteten mit halblauter Stimme, aus innerer Angst, der Teufel
koénne allenfalls horen, was sie dem lieben Gott zu sagen hatten. Dann war der
Lehrer aufs Gestell gestiegen, hatte sich niedergelegt und hatte von der



ehegemeinschaftlichen Bettdecke als riicksichtsvoller Gatte die gréfsere Halfte
Uber seine Schultern gezogen.

Indessen waren Herrn Hebenstddts Hunde vorwartsgestiirmt in die Nacht hinein.
Thre Schritte befltigelte die Erinnerung an den weichen Lumpenhaufen, der zu
Hause mit molliger Warme ihrer wartete. Die Gedanken ihres Herrn waren mit
anderen Dingen beschéftigt. Die Erzdhlung des Lehrers hatte von dem
Augenblicke an, wo Herr Liebetraut die Warze an der Nase des Gespenstes
erwahnte, fiir den Lumpensammler eine hohe Wahrscheinlichkeit erreicht. Man
mufSte mit Ubersinnlichen Vorkommnissen gelegentlich wie mit Alltadglichkeiten
rechnen. Jedenfalls wollte Heppendapp, der Starke, sich von den Ereignissen
nicht Giberraschen lassen.

Er arbeitete sich einen sorgfaltigen Mensurplan mit Teufelsfratzen aus. Zunachst
legte er den Schraubenschliissel seines Wagens neben sich auf den kleinen
Ledersitz. Er wollte probieren, ob er mit der gefdhrlichen Waffe dem Gespenst den
Schédel einschlagen kénne. Wenn dies aber nicht gelang, wenn solch ein Geist
einen weichen Kopf hatte, der unzertrimmerbar war wie ein Federkissen? Nun
gut, dann hatte Herr Hebenstadt an seinen Klumpftifien noch zwei mit
Zwergkopfen beschlagene Schuhe, mit denen man, wenn es sein mufdte, die
Panzerplatten eines Kriegsschiffes durchtreten konnte. Wenn solch ein Gespenst
nicht wissen sollte, was Bauchweh wére, dann mochte es nur kommen. Er, der
Wickler, wollte ihm einen Begriff von der Kolik beibringen, dafs es nach
Hoffmannstropfen schreien sollte wie der Esel nach der Kleientranke.

Dergestalt fur jede Eventualitat wohlausgeruistet, sah der verwegene
Lumpensammler im tollen Wirbel der Fahrt die Weidenbdume an sich
vorubertanzen und kam der Stelle nahe, wo der Kirchhofsweg die StaatsstrafSe
schnitt. Hier mufste die Kampfarena sein. Was Mut und Kraft vermochten, das
sollten als einzige Zeugen die nachtlichen Sterne sehen und die kahlen
Winterweiden. Ob die Leute in Trippsdrill und Rapperschwiil darum wufiten, das
sprach nicht mit. Um diese Krautképfe brauchte man sich nicht zu kiimmern.
Eine grofie Tat blieb eine grofse Tat, einerlei ob ihr der Pferdestempel des Beifalls
aufgedriickt war oder nicht.

Die Finger unseres Helden hatten den kalten Eisenstiel des Schraubenschlissels
umkrallt und ihn so heifs gemacht, dafs man damit hatte Locken brennen
kénnen. Des Wicklers Klumpfiifse waren in ein nervéses Rotieren gekommen und
bearbeiteten sich gegenseitig die Hilhneraugen auf das qualvollste. Die Augen
waren wie bei den Fréschen auf Stiele getreten und durchstachen wie Dolche die
Nacht, um das Gespenst zu suchen, — — das Gespenst hier auf dem Kreuzweg —
das Gespenst, das es wagte, einem Tobias Hebenstadt und seinen Klumpfiifsien
gegenUberzutreten. —

Wéahrend nun unser kithner Freund mit all seinem Denken und Fiihlen in der
Geisterwelt weilte, ereignete sich eine tiberaus triviale Alltaglichkeit. Herr
Hebenstadt fihlte sich von seinem Sitze emporgeschleudert, drehte sich wie der
Turner beim Riesenschwung um eine ideale Horizontale, schlug mit dem Knie auf
das vordere Spannholz des Wagens auf und lag nun glatt hingestreckt wie ein
frischgebtigelter Sommeranzug auf der Bleiche vor seinem ruhigstehenden
Hundewagen.

Was war geschehen? Von allen Moglichkeiten, die geschehen konnten, die
einfachste. Der vordere Achsennagel des Wéagelchens hatte sich bei der Raschheit
der Fahrt gehoben und war schliefflich aus seinem Loch herausgefallen. Die



Hunde, von dem grofditen Teil ihrer Last plotzlich befreit, waren mit den
Vorderradern vergnuigt, ohne ihren Lenker, zum Teufel gerannt.

Ich bin ganz sicher, dafs von tausend Zuschauern des Ereignisses
nennhundertneunundneunzig den Zusammenhang zwischen Ursache und
Wirkung hier ruhig erkannt hatten. Ja, der Lumpensammler hétte es zu einer
anderen Zeit todsicher auch gekonnt. In dem Augenblick aber, wo ihn die
Heimtulicke eines Nagels aus transzendentalem Gespensterverkehr auf die
erbarmungslos harte StrafSe warf, war sein Geist nicht beweglich genug, sich in
der Situation zurechtzufinden. Die Furcht nahm von seinem ganzen Wesen
Besitz, und sein erster Gedanke war, jeder Kampftrophée zu entsagen und sich
durch die Flucht zu retten.

So rappelte er seine schlotternden Knochen vom Boden auf, fing an, seine
KlumpfiifsSe umeinanderkreisen zu lassen, und lief keuchend mit dampfender
Haut und fliegendem Haar hinter seinen Hunden her.

Schon wandelten die Laternenlichter von den Hausern nach den Stallen hertiber
und hintber, als Tobias todmuide vor der Tur seines Hauschens zusammenbrach.
Bald war ein Haufen barmherziger Frihaufsteher da, die den Ohnmachtigen
aufhoben, auf sein Lager brachten und das Erlebnis mit offenen Maulern
umstanden. Noch fehlte es an einem Klugen, der in einen solchen Wirrwarr der
Tatsachen einen aufkldrenden Gedanken bringen konnte. Indes der Helfer in der
Not war nicht fern. Doktor Ebenich mit seinem Chaischen kam des Wegs daher.
Man umringte ihn und fihrte ihn ans Lager des Herrn Hebenstadt, der indessen
den Gebrauch seiner Sinne wieder erlangt hatte und nun zum Besten gab, was er
in der Nacht erlebt hatte.

Der Doktor rieb sich eine Weile das unrasierte Kinn und strich mit der Hand tiber
die Stirne, als ob er einen Nebel entfernen wollte, der vor seinen Augen schwebte.
Plotzlich rief er aus:

Doktor: »WeifS einer von euch, wann sie den Bauer Sauerbrot begraben haben?
War's nicht gestern vor acht Tagen? Ganz recht, ich erinnere mich, es war an
einem Donnerstag. Seht, Leute, seit diesem Zeitpunkt fehlt dessen Witwe jede
Nacht in ihrem Bett. Ich weif$ das von deren Magd. Moglich, dafs der Kummer die
Armste um den Verstand gebracht hat. Geh doch mal einer und frag', ob die
Bauerin zu Hause ist.«

Erzahler: Statt eines gingen drei, und sie kamen mit der Nachricht wieder, dafs
vor einer Stunde etwa, in ein weifSes Laken gehullt, Frau Sauerbrot, aus der
Richtung des Kirchhofs kommend, tiber die Schwelle ihres Hauses getreten sei.

Somit war Licht gekommen in die dunkle Angelegenheit. Lehrer Liebetraut war
kein Aufschneider. Den Ruhm der Wahrheitsliebe hatte er gerettet, den der
Tapferkeit hatte er um so griindlicher verloren. Er sowohl wie Herr Hebenstadt,
den die Leute von jetzt ab den »kuraschierten Heppendépp« nannten, litten viel
unter dem Spott der Menge. Der Lehrer lernte es allméhlich, sich unter sein
Schicksal zu beugen. Hebenstadt aber, der nun alles eingebtifst hatte, was ihn
seither den Menschen respektabel und flirchterlich erscheinen lief, war
vernichtet. Der grofde Friedrich konnte mit der Schmach von Kunersdorf
weiterregieren, bei dem Lumpensammler aber war die Basis seiner Existenz
erschuttert. Er verkaufte sein Hauschen und zog sich mit seinen Hunden aus
dem sonnenbeschienenen Rheintal ins Dunkel des Pfalzerwaldgebirges zurtick.
Dort hinter Taubensuhl ist die Spur von seinem Dasein und von seinen



Klumpftifsen verloren gegangen.
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